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Bruised by colour, text by Dan Rees 

Personal loss has some very curious effects on the mind; colour drains from existence. For Walter 
Benjamin, colour is the imagination of infinity within an object and represents a type of seeing which 
children have special access to. Young children know all about grief, imbuing objects with so much 
spirit they can yearn endlessly with heartbreak for specific toys. In adult life when we are able to 
register the source of our emotional pain and discomfort, we may perceive our childish candles as 
having been blown out, a thought which only adds to our chill. Without the protection these small 
flames require, human existence merely becomes a story of our metaphysical connections being 
dissolved into life, (as opposed to life being dissolved into our metaphysical connections). Existence 
then, can be understood as the task of staying faithful to our childhood self-promises. As Benjamin 
states, ‘children are not ashamed, since they do not reflect but only see’.  
 
As a teenager, often unable to sleep, I would stare up at the ceiling, tracing the lines of the Artex 
pattern which have no obvious beginning or end. The patterns contain within themselves their own 
mourning of a damaged existence. Travelling the path much like the coin imbued with so much 
sentimentally, cherished so dearly by the child, only to end up being spent on sweets a few days later. 
If no art can lay any special claim to legitimacy except that which contains within it the specificities of 
the contemporary condition, how is one then to approach painting, if not from the side of the 
damaged object? Damaged in its being already dissolved into a bruised life. 
 
The desire to dissolve the ‘self’ is clearly a very strong calling for most. Self-reflection arises in the 
middle of thought, that is, the ‘before’ should already be understood as ‘after’. Subjectivity emerged at 
the initial point in which nature was able to reflect upon nature, to reflect upon itself as reflecting. 
From that point onwards a supremely divided creature was born. If we attempt to bury the aspects of 
ourselves we cannot countenance, the parts of us we treat as broken will seep upwards over time and 
choke us. The correct route to acceptance of the self is to welcome the very part that cannot accept. In 
doing so we practice a type of reintegration which we can extend outwards and recognise 
consciousness as shared. The realisation of which may give rise to a radical sympathy in solidarity. 
We may claw around for some structural substrate of this dissolved state, found in our animal selves, 
which, like lost postcards, may from time to time arrive with us unexpectedly. The attempt by artist’s 
to deal with ‘narrative’, may simply be the sublated desire to imbue objects with the spirit so clearly 
felt by children. In grief-stricken desperation or melancholia we may find ourselves like Heathcliff 
digging up a corpse.  
 
We can learn something from the Romantics, from Schlegel in particular, who insisted on the form of 
the fragment, complete in its incompleteness. He was perhaps the first philosopher who was able to 
think the ‘object’ in its metaphysical peculiarity. In their articulation of the relationship between the 
particular and the absolute the Romantics provided a useful rendering of human existence as 
expressed via the contradiction contained within the idea of nature having gained self-consciousness 
of itself. What this perspective offers us is the idea of individual human consciousness as constellated. 
Holding this conception within us, we may perceive our limits as stretching out infinitely beyond our 
physical selves into the world and into others. 
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'Contuso dal colore', testo di Dan Rees 
 
Il lutto personale ha alcuni effetti molto curiosi sulla mente; il colore sgocciola dall’esistenza. Per 
Walter Benjamin, il colore è l'immaginazione dell'immensità dentro un oggetto e rappresenta un tipo 
di visione alla quale i bambini hanno accesso speciale. I bambini piccoli sanno tutto dell’afflizione, 
perché impregnano di così tanto spirito gli oggetti fino a desiderare specifici giocattoli con infinito 
tormento. In età adulta, quando siamo ormai in grado di registrare la fonte del nostro dolore e del 
disagio emotivo, percepiamo le candele infantili come spazzate via, un pensiero che non fa che 
aumentare il freddo in noi. Senza la protezione che queste piccole fiamme richiedono, l'esistenza 
umana diventa mera storia delle nostre connessioni metafisiche che si dissolvono nella vita (al 
contrario della dissoluzione della vita nelle nostre connessioni metafisiche). L'esistenza può quindi 
essere intesa come il compito di rimanere fedeli alle proprie promesse dell'infanzia. Come afferma 
Benjamin, "i bambini non si vergognano, dal momento che essi non riflettono ma vedono soltanto”.  
 
Da adolescente, spesso incapace di dormire, fissavo il soffitto, tracciando le linee del motivo dell’Artex 
che non hanno né un inizio né una fine evidenti. Questi motivi racchiudono in sé il loro stesso lutto di 
un'esistenza danneggiata. Percorrendo il sentiero similmente a quello della moneta intrisa di tanto 
sentimento, amata così tanto dal bambino, solo per finire pochi giorni dopo con l’essere spesa in 
caramelle. Se nessuna arte può vantare particolari pretese di legittimità se non quella che contiene le 
specificità della condizione contemporanea, come ci si può avvicinare alla pittura, se non dalla parte 
dell'oggetto danneggiato? Danneggiato nel suo essere già dissolto in una vita contusa. Il desiderio di 
dissolvere il "sé" è per molti uno stimolo decisamente forte. L'autoriflessione nasce nel mezzo del 
pensiero, quando il "prima" dovrebbe essere già inteso come il "dopo". La soggettività emerse nel 
momento iniziale in cui la natura fu in grado di riflettere su sé stessa come riflettente. Da quel 
momento in poi nacque una creatura estremamente divisa. Se tentiamo di seppellire gli aspetti di noi 
stessi che non possiamo tollerare, essi trapeleranno nel tempo e ci soffocheranno. La giusta via per 
l'accettazione di sé sta nell’accogliere quello che non si può accettare. Nel fare ciò, pratichiamo un tipo 
di reintegrazione che possiamo estendere al di fuori e che ci permette di riconoscere la coscienza come 
condivisa. Così si viene a creare una compassione radicale nella solidarietà. Potremmo aggirarci per 
qualche substrato strutturale di questo stato dissolto, trovato nel nostro io più selvaggio, che, come 
cartoline perdute, può di volta in volta arrivare con noi inaspettatamente. Il tentativo da parte 
dell'artista di affrontare la "narrazione" può essere semplicemente il desiderio sublimato di 
impregnare gli oggetti con quello spirito così chiaramente percepito dai bambini. Nella disperazione 
più dolorosa o nella malinconia potremmo ritrovarci, come Heathcliff, a esumare un cadavere. 
 
Si può imparare qualcosa dai romantici, da Schlegel in particolare, che ha insistito sulla forma del 
frammento, completo nella sua incompletezza. Egli fu forse il primo filosofo che riuscì a pensare 
l'"oggetto" nella sua peculiarità metafisica. I romantici, nella loro articolazione della relazione tra il 
particolare e l'assoluto, fornivano una rappresentazione utile dell'esistenza umana come espressa 
attraverso la contraddizione dell'idea di una natura che aveva preso coscienza di sé. Questa 
prospettiva ci offre l'idea della consapevolezza umana individuale come se fosse in una costellazione. 
Tenendo ferma dentro di noi questa concezione, potremmo percepire i nostri limiti come in un 
processo di estensione infinita oltre il nostro essere fisico nel mondo e negli altri. 
 


